Олларис

Да, я о нём, твёрдом (или мягком, что не очень желательно), приятном на ощупь (иногда слегка шершавом или же местами бугристом), удобно ложащемся в правую руку (у кого-то в левую или обе сразу), вызывающем лёгкий тремор и сбившееся дыхание (иногда неконтролируемый экстаз), практически всегда – чувство гордости (изредка стеснение, завуалированное под безразличие), но всегда точно – восторг. В общем, я о переплёте. А если ещё проще – о книжке, на которой золотыми или зелёными буквами могло бы красоваться ваше собственное имя. О вы чём подумали? Конечно, кто во что горазд, то и похватали в свои натруженные ладони. Ну, а девочки, естественно, повкладывали мужчинам… всё, на что способна женская необузданная фантазия. Но вернёмся к девственно-целомудренному объекту нашего вожделения – собственной книге.

Не скажу, что мне так уж до обморока хотелось почувствовать себя настоящим, а не искусственным писателем, но всё же однажды мой пытливый и слегка подслеповатый правый глаз наткнулся на перечень незыблемых постулатов для тех, кто готов почку свою продать за возможность написать свою собственную книгу. Всё банально: десять советов, лаконичных и вроде бы дельных, слегка назидательных, но всё же дружеских. И как не попробовать? А вдруг получится? Упускать шанс было глупо, и я приступил. 

1. Для начала составьте в уме или запишите в тетрадку (в вордовский докумет) план того, что вы хотите написать. Необязательно в подробностях - только основу, так сказать, скелет.

Да! Именно так! С отсутствующей буквой «н» в слове «документ»! Сразу проникся доверием к автору этой камасутры для юных авторов, желающих постичь наиболее правильные позы для наилучшего проникновения в своё вдохновение для достижения оргазменно-результативного бестселлера в виде книженции тиражом хотя бы в две сотни экземпляров. 

Я попытался составить план в голове. Получилось смутно, потому что там перемешались мои планы на одного парня в следующие выходные, планы на будущее лето и план по захвату мира в отдельно взятом микрорайоне нашего города. Но всё же, следуя совету, я накропал на оборотной чистой стороне рекламки будущих концертов Киркорова по Ханты-Мансийскому автономному округу парочку пунктов.

2. Затем, когда вы всё тщательно продумали, приступайте к написанию. 

Послушался совета и приступил. Взял в руку шариковую ручку и пару цветных фломастеров, вывел название, подчеркнул. Затем пририсовал вензель. Чтобы было эффектно, как у Пушкина. Потом решил ещё и картинку на полях нарисовать. Чтобы как у Тараса Григорьевича. Посидел минут двадцать. Поднялся и пошёл на кухню, чтобы поставить чайник и сделать бутер. Вернулся с чипсами и пивом. Через полтора часа. И снова начал «приступать» к написанию…

3. Не спешите! Если будете торопиться, ничего хорошего не выйдет!

Вот он! Главный совет дня! А я-то, дурень, гоню как сумасшедший! 
Оттолкнулся от края стола и отъехал на колёсиках подальше. Раскрутился в кресле, задрав ноги. Главное, не спешить, чтобы, не дай бох, не получилось что-то ужасное.

4. Если у вас нет никакого желания писать - не пишите. Поверьте, высосанная из пальца мысль или идея редко когда приводила к хорошим результатам.

Бинго! И почему я сразу все пункты не прочёл? В общем, озарение: у меня «нет никакого желания писать» (с), у меня на данный момент есть лишь желание иметь книжку с моим фейсом на обложке и именем на корешке! Решено: ничего из пальцев и прочих непригодных для творчества частей тела высасывать не буду. Мне ведь нужен хороший результат?

5. Старайтесь писать так, чтобы читателя хватило на всё произведение, то есть ему было интересно читать с самого начала и до самого конца.

Вот тут пошли сложности. И ведь главное, не все, оказывается, хотят, чтобы их читали от корки до корки! Ведь есть куча писателей, которым достаточно лишь, чтобы заглавие прочли! Ну, надо же, оказывается, можно задаться целью додержать внимание до самого финала? Какое открытие! Что ж, тогда придётся напрягаться и писать интересно всё произведение целиком, а не только первую строчку. Нежданчик, чёрт…

6. Помните, что практически у каждого большого произведения есть пролог, основная часть и эпилог. Текст может быть поделен на части, части - на главы, главы - на разделы, отделяемые "троезвёздием" (* * *) или просто пустой строкой. В начале каждой части и главы могут быть эпиграфы.

Наконец-то! Первые конкретные установки. Весь свой листок я расчертил, как пьяный математик наклонный параллелепипед. Написал красивыми буквами сразу же под названием – «Пролог». Подчеркнул дважды. Потом ещё разок. Чтобы «застолбить» место и не забыть, что тут необходимо потом вписать эпиграф, зафигачил черновик-стишок:

Пили у бабуси
Мы в свитшотах смузи. 
Хипстер в белом, 
Хипстер в сером.
Господи Иисусе!

Потом подправлю, исходя из сюжета будущего бестселлера. Возможно, процитирую Кафку. Или Ленина. Ну, на крайняк, Сергея Шнурова, он всегда в тренде.

Дальше обозначил: Глава 1. Текст не шёл. Отступил и нарисовал «троезвёздие». Понравилось. Нарисовал ещё. В общем, увлёкся и остановился лишь тогда, когда нарисовал Большую медведицу и Андромеду. До эпилога дело так и не дошло.

7. Желательно, прежде чем приступать к следующей главе (или просто к следующей мысли), закончить начатую, доведите её до разумного конца, иначе потом можно легко запутаться в написанном.

Вот и первая засада. А я ведь придумал шикарный финал, где виноват во всех бедах одноногий еврей-антисемит, состоящий в Ку-клукс-клане на должности муллы, а на досуге тайно исповедующий индуизм и слушающий Пуси Райт… Жаль, пока не придумал завязку и сам сюжет, придётся забросить такую гениальную развязку.

8. Когда вы написали главу (мысль), прочтите написанное (можно вслух). Если видите недочёты - тут же исправьте их. Для верности прочитайте друзьям, родственникам - возможно, они вам тоже чем-нибудь помогут.

К ночи всё же написал главу. Ну, как главу, скорее, часть. Вернее – кусочек. А если честно – абзац. Но какой! В общем, решил прочесть вслух. Поскольку зрителей и слушателей поблизости не было, а звонить своей тётке в Якутию было глупо, сделал всё, как полагается: декламировал с выражением, расставлял акценты, в лицах… 

Восторженные соседи аплодировали мне по батареям. Кажется, не только снизу и сверху, но ещё и с соседнего стояка, потому что явно прослушивались глухие удары в толстую боковую стену. А что вы хотели?! Это же диалог Гитлера и Сталина! Короче, судя по всему, этот диалог мне, как автору, удался на пять. И это несмотря на полчетвёртого утра!

9. Предложения не должны быть чересчур простыми, но и загружать их тоже не надо. Например: "Шёл человек по лесу. Увидел гриб. Обрадовался. Сорвал его и понёс домой". Это предложения на уровне второго класса. Употребляйте такие только при необходимости.

Всё понял и приступил к изучению уже написанного мною, не задумываясь – почему этот незнакомый мне человек из приведённого примера так обрадовался какому-то грибу без названия и с какой целью, собственно, он его понёс к себе в жилище? Но сейчас не об этом. На самом деле, оказалось, что я употребляю довольно длинные предложения – шестьдесят восемь слов в одном! Следуя заветной формуле, разделил его на короткие. По пять с половиной слов. Получилось немного странно. А если их ещё и перемешать между собой, эти предложеньица… Сюрреализм в действии! Сальвадор Гурамович Дали мной бы гордился: эдакая киберсюр-диалогика абсурдологической поэтологии акробатики смыслов. 

10. Следите за тем, чтобы не было повторов. Это ничуть не украшает ваше произведение. Повторы заменяйте синонимами, где это возможно. Если повторов никак не избежать, то вставьте между предложениями ещё одно, которое подходило бы по смыслу, но и в то же время не разрушало смысловую цепочку, и не было в тексте "белой вороной".

Без повторов – это сложно. Как заменить имя главного героя? А город? А как быть с гендерным определением? Из мальчика делать девочку периодически? 
Пункт очень впечатляющий. Видно, что яростный лингвист советует. Обычно же мы, убогие, все сплошь и рядом используем набор из десятка слов и постоянно их хаотично чередуем? А тут, оказывается, нужно расширить свой запас и заодно – кругозор. 

В общем, лакшери-совет. Вот прям фешн-наставление! Прям мега-рекомендация! Это вам не просто рецепт успеха, а целое напутствие на счастливую жизнь успешного автора.

По итогу: наутро у меня были два листа, исчерканных каракулями, разноцветными фломастерами и испачканных коричневатого цвета (от шоколада!) отпечатками моих пальцев. Дальше нелепого стишка-эпиграфа и «многозвёздия» я никуда не продвинулся. Кстати, абзац с полюбившимся моим соседям диалогом двух государственных мужей пришлось сжечь. На всякий случай. По незнанию кто-то мог бы воспользоваться и случайно вызвать сатану. 

В сухом остатке – вывод: сегодня я не готов стать настоящим писателем, даже при наличии знаний, дарованных мне неизвестным автором интернета в виде десятка советов с вполне красноречивым названием: «Написать свою книгу? Легко!»

Возможно, из-за потерянного сна или от несварения желудка, наутро я разродился собственным перечнем неоценимых советов начинающим писателям. Они попроще, но, следуя традиции, их тоже десять.

1. Писать тогда, когда хочется.
2. Писать о том, что нравится.
3. Писать так, как умеешь.
4. Фантазировать о том, чего не знаешь.
5. Сочинять то, о чём не ведаешь.
6. Философствовать о том, что чувствуешь.
7. Додумывать то, о чём догадываешься.
8. Забить на нормативную лингвистику.
9. Наплевать на вкусы «большинства».
10. Получать удовольствие от результата.

P.S. Обычно советы не даю, но тут я вроде как «имею право» (с), ибо каким-то чудом у меня в этой жизни есть две собственные книги, за что я благодарен одной очаровательной крэйзи-девочке, а по совместительству – моей преданной читательнице. 


Эпилог.
(ну, хоть чему-то научился!)

Боже, храни читателей всех рас и вероисповеданий, обоих полов и любых возрастов, потому как книги появляются не вследствие дельных советов, а исключительно благодаря существованию хотя бы одного заинтересованного читателя.