Олларис

Помню, как сейчас: один маститый мастер с мастерским мастерством «благословлял» меня наложением длани на темечко и напутственной речью в мозг. Было щекотно и почему-то смешно. Я тогда был маленький, дней девяносто, не больше. Почему запомнил? Хм… Он поведал, что пишет лет десять, а я, скромно потупив «бездонные, безмятежно-хмельные, мерцающе-акварельные» глаза, ответил, что пишу чуть более десятка недель. Разительно было, но эффектно! Мне понравилось.

С тех пор никто меня не поучал и не наставлял (ни в прямом, ни в переносном смыслах), всё как-то сам да сам. Никто не грозил пальчиком и не проклинал. Ни от кого не ловил оплеух и не ощущал дискомфорта от тыканья в каком-то дальнем посёлке Вобля иголок в мою куклу Вуду. 

Но вернёмся к гуру. Я по наивности что-то ляпнул из разряда - «а я сам себе профессор!», мол, пусть неглубоко, но копаю своей лопаткой, как умею, может, и нагребу опыта в своей маленькой песочнице игрушечными грабельками, но всё же, показав свой абзац с невъебенной красоты описанием, поинтересовался: "Как оно, а?" И мне был дан ответ. Аллилуйя!

«Это сложный вопрос, мальчик мой. Ты упомянул, что машешь этими граблями и копаешь лопатой не так давно. Потому пока (!!!) ты используешь стандартные угол наклона лопаты и траекторию движения грабель. Но, кстати, сам процесс работы ими ты осуществляешь блестяще. А все эти красивые и яркие движения, на первый взгляд маловозможные для этих инструментов, позволяющие "оживить" героя, приходят только с опытом - чем дольше копаешь сам и наблюдаешь, как копают другие, тем больше в твоём распоряжении будет таких вот заковыристых приёмчиков (особенный ухват за черенок грабель, гиперболоидальные траектории перекидывания за спину чего-то там сыпучего, косо-углубленные проникновения лезвием лопаты через синусоидальные переплетения корневищ травяного смысла и тому подобное) для использования в твоём саду, так сказать... Проще говоря, твои грабельки и лопата тебе обязательно помогут. Главное - практика, живое воображение и терпеливое подглядывание за чужими экспериментами. Ещё проще: у тебя всё получится. Потому что ты отлично пишешь. И рано или поздно уйдешь от привычных штампов, которые ты много где используешь, в сторону. Однажды это просто проявится в твоих рассказах. Даже сам не сразу заметишь». 

Я охерел от такого многообещающего пророчества. Меня вроде как и похвалили, но и жопу надрать не забыли. Можно же было просто сказать: ты красавчик! Или, наоборот, похлопать сочувствующе по плечу и сказать: не загоняй дурибаса, чувак, ты посредственен. Но мастер есть мастер, как ни крути. Я обратно достал из мусорного ведра свой нимб, оторвал у попугайчика перо из хвоста, макнул его в малиновое варенье и решился ответить:

«О, благодарю за подробное расчленение моего недо-писательства! Да, садовод я аховый, да и огородик имею довольно скромный. Мои познания в ботанике довольно скудны, поскольку общий стаж работы с землей действительно куцый по сравнению с маститыми природоведами. Даже не берусь достигнуть высоты Менделя и Вавилова. Согласен, что необходимы дренаж и культивация имеющегося в наличии куска земли и хорошее качество нового посевного материала. Обязателен биогумус в достаточных объёмах. Также согласен, что при постоянном окучивании и своевременном опылении смогу избежать штампов в выращивании культур, и возможно, и в моем огороде вырастет голубая тыква? Надеюсь и от вас, как от опытного садовода-огородника, получать удобрения и своевременную прополку. И отдельное спасибо за оценку моего инструмента: грабелек и лопатки. Я ими горжусь».

С тех пор прошла пара лет, и я вдруг наткнулся на собственную мысль – что выросло-то из меня?! Писатель? Боже избавь! Автор? Ну... где-то так. Штамповщик? Несомненно. Плохие привычки остались, несмотря на такое бурное участие «старшего брата». Я по-прежнему захламляю свои тексты описаниями на грани китча, бездумно использую стандартные клише в поведении героев, сопливо повествую о сахарных сердечках и ванильных отношениях. Наверное, нас невозможно перевоспитать, а ещё сложнее научить чему-то, ибо мы – гении. Нас немного, человек эдак… пять… миллионов, но мы всё равно счастливы. И не важно, нравится ли кому-то то, что мы делаем, или на нас порчу хотят навести. Мы пишем, лепим, рисуем, создаем, разрушаем, восстанавливаем, придумываем, открываем… в общем, не паримся и творим, что хотим. Но всё же иногда я краем уха слышу, что нас называют сумасшедшими…